Puasa sebagai Laku Waktu dan Tubuh

Puasa Ramadan bukan sekadar serangkaian ritual keagamaan yang dijalankan berulang setiap tahun, melainkan sebuah peristiwa yang menata ulang ritme kehidupan secara mendalam.

Ia adalah pengalaman tubuh yang kompleks, sebuah negosiasi yang berlangsung terus-menerus antara metabolisme, waktu, dan makna yang saling bersilangan.

Sejak gema azan Subuh membelah keheningan dini hari hingga panggilan Magrib yang dinanti-nantikan, tubuh mengalami perubahan drastis dalam pola asupan energi, sementara dinamika sosial pun ikut bertransformasi. Dalam kurun waktu sebulan, manusia diajak memasuki ketakteraturan yang teratur, di mana batas-batas antara siang dan malam, tidur dan bangun, lapar dan kenyang, hasrat dan pengendalian menjadi cair dan ambigu.

Namun, puasa bukan sekadar perkara tubuh yang menahan lapar dan dahaga. Ia adalah sebuah pengalaman total yang menuntut keterlibatan fisik, psikis, sosial, dan spiritual secara bersamaan. Waktu dalam bulan Ramadan mengalami rekonstruksi yang unik: ia tidak sekadar berlalu, tetapi diberi makna, dimaknai ulang, dan dihayati dengan intensitas yang sulit ditemukan dalam bulan-bulan lainnya.

Ritme kehidupan pun berubah—sahur mengubah malam menjadi ruang transisi yang penuh kesadaran, sementara berbuka puasa menjadi momen perayaan yang mempertemukan kelegaan jasmani dan spiritualitas yang mendalam. Dalam ritme ini, manusia diajak untuk berselaras dengan dimensi eksistensial yang sering terabaikan dalam keseharian yang serba terburu-buru.

Puasa menghadapkan manusia pada pertarungan senyap dengan dirinya sendiri—dengan ritme biologis yang mendesak, dengan dorongan alamiah untuk makan, minum, dan bebas mengekspresikan keinginan. Namun, di balik asketisme yang tampak dipaksakan, tersembunyi sebuah ironi yang khas: budaya konsumsi justru meningkat ketika tubuh diajarkan untuk menahan diri.

Ramadan dalam era digital bukan sekadar sebuah laku spiritual, tetapi juga arena tarik-menarik antara transendensi dan komodifikasi, antara kesunyian reflektif dan hiruk-pikuk media sosial, antara ritme biologis dan ritme ekonomi yang tak pernah benar-benar berhenti.

Tubuh, Hasrat, dan Metabolisme

Puasa adalah pengalaman tubuh yang radikal. Ia memotong suplai energi, memperlambat metabolisme, dan memaksa tubuh memasuki keadaan darurat biologis. Sejak zaman dahulu, praktik ini telah dikaji dari berbagai perspektif: dari mistisisme hingga ilmu medis, dari teologi hingga antropologi. Dalam studi tentang waktu sosial yang dikemukakan oleh Barbara Adam dalam Time and Social Theory, waktu tidak hanya bersifat objektif, tetapi juga dihayati secara subjektif dan sosial. Ramadan membentuk ritme baru yang mengganggu keteraturan keseharian: malam yang lebih panjang dan hidup, siang yang terasa lebih lamban, serta ambang transisi antara fajar dan senja yang berubah menjadi momen sakral yang dinanti.

Hasrat yang ditekan justru melahirkan intensifikasi kesadaran. Tidak makan bukan hanya sekadar pengalaman kekosongan perut, melainkan sebuah modus eksistensi baru di mana lapar bukan semata sensasi biologis, tetapi juga pengalaman simbolik yang melibatkan kesadaran yang lebih tinggi. Marcel Mauss, dalam esainya tentang Techniques of the Body, menyoroti bagaimana praktik tubuh membentuk cara manusia memahami dunia. Tubuh yang berpuasa bukanlah tubuh yang sekadar lapar, melainkan tubuh yang sedang diuji untuk memahami keterbatasan sekaligus kemungkinan terbukanya terhadap dimensi transenden.

Namun, pengalaman ini tidak pernah sepenuhnya asketis. Sebuah ironi mencuat: menjelang berbuka, hasrat konsumsi meningkat, dan keinginan untuk membeli makanan menjadi ritual tersendiri. Pasar Ramadan dipenuhi oleh keramaian yang kontras dengan ketenangan siang hari. Ini adalah paradoks yang menggambarkan ambivalensi manusia dalam menghadapi larangan—menahan diri di satu sisi, tetapi melampiaskan di sisi lain. Ramadan, dengan segala kompleksitasnya, bukan hanya latihan spiritual, melainkan juga eksperimen sosial tentang bagaimana manusia menyikapi batasan.

Waktu Simbolik dan Ritme Sosial

Sahur, sebagai ritual dini hari, adalah pengalaman waktu yang unik. Ia terjadi dalam liminalitas antara tidur dan bangun, dalam ruang waktu yang tak biasa. Jika dalam kehidupan normal malam adalah waktu istirahat yang utuh, maka Ramadan mengganggu ritme ini. Sahur membentuk kesadaran transisional: tubuh yang masih terbuai kantuk dipaksa untuk makan, mempersiapkan diri untuk menahan lapar yang panjang.

Sebaliknya, berbuka puasa adalah antitesis dari sahur—sebuah klimaks dari penantian. Jika sahur dilakukan dalam sunyi, berbuka justru dirayakan dalam riuh kebersamaan. Ada rasa kolektif yang mengikat mereka yang berpuasa: bersama-sama menunggu detik-detik Magrib, bersama-sama merasakan tegukan pertama yang membasahi kerongkongan. Dalam perspektif collective effervescence ala Émile Durkheim, berbuka adalah momen di mana individu larut dalam euforia sosial yang memperkuat solidaritas kolektif.

Namun, berbuka di era digital memiliki dimensi baru. Foto-foto makanan membanjiri media sosial, acara buka bersama tak lagi sekadar tentang kebersamaan, tetapi juga tentang performativitas identitas. Ramadan bukan hanya pengalaman spiritual, tetapi juga ajang representasi. Makanan tak hanya dikonsumsi, tetapi juga dikurasi, dipotret, diunggah, dan dikomentari. Puasa yang seharusnya tentang menahan diri, kini justru menjadi puncak konsumsi digital.

Ramadan di Era Digital

Di era e-commerce dan media sosial, Ramadan bukan hanya bulan ibadah, tetapi juga momentum kapitalisme bekerja dengan daya maksimal. Diskon bertaburan, iklan membombardir, dan algoritma e-commerce menggiring pengguna untuk membeli lebih banyak dengan dalih persiapan Lebaran.

Ironi ini bukan hal baru. Jean Baudrillard dalam The Consumer Society telah menguraikan bagaimana konsumsi bukan lagi sekadar pemenuhan kebutuhan, tetapi juga penciptaan tanda dan makna. Ramadan yang secara esensi mengajarkan kesederhanaan justru menjadi ladang subur bagi kapitalisme. Marketplace penuh dengan promosi berbasis urgensi: Flash Sale Ramadan, Diskon Sahur, seakan-akan belanja adalah bagian tak terpisahkan dari ibadah.

Di media sosial, narasi puasa juga mengalami distorsi. Influencer berbagi tips diet Ramadan, estetika sahur dan berbuka dikomodifikasi, kebersamaan menjadi konten. Ada ambivalensi yang mencolok dalam pengalaman ini: di satu sisi, Ramadan tetap menjadi momen spiritual yang mempererat komunitas; di sisi lain, ia juga menjadi perayaan konsumsi dalam bentuk yang lebih subtil.

Menemukan Makna di Tengah Ambiguitas

Puasa Ramadan, pada akhirnya, adalah sebuah eksperimen eksistensial. Ia mengajarkan manusia untuk berdamai dengan waktu, dengan tubuh, dengan hasrat, dan dengan dunia. Ia menantang ritme biologis, mengguncang kebiasaan, dan memaksa manusia untuk berpikir ulang tentang kebutuhan dan keinginan.

Namun, Ramadan juga adalah cerminan dunia modern: sebuah paradoks antara asketisme dan konsumsi, antara keheningan dan keterbukaan sosial, antara laku spiritual dan komodifikasi. Di tengah dunia yang semakin dikendalikan oleh algoritma dan pasar, puasa tetap menjadi ruang kontemplasi yang langka—jika saja kita masih mampu mendengar kesunyian di antara riuhnya notifikasi.